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Franz Kafka

In unserer Synagoge

In unserer Synagoge lebt ein Tier in der Größe etwa 
eines Marders. Es ist oft sehr gut zu sehn, bis auf eine 
Entfernung von etwa zwei Metern duldet es das Heran-
kommen der Menschen. Seine Farbe ist ein helles Blau-
grün. Sein Fell hat noch niemand berührt, es läßt sich 
also darüber nichts sagen, fast möchte man behaupten, 
daß auch die wirkliche Farbe des Felles unbekannt ist, 
vielleicht stammt die sichtbare Farbe nur vom Staub und 
Mörtel, die sich im Fell verfangen haben, die Farbe äh-
nelt ja auch dem Verputz des Synagogeninnern, nur ist 
sie ein wenig heller.

Es ist, von seiner Furchtsamkeit abgesehn, ein unge-
mein ruhiges seßhaftes Tier; würde es nicht so oft auf-
gescheucht werden, es würde wohl den Ort kaum 
wechseln, sein Lieblingsaufenthalt ist das Gitter der 
Frauenabteilung, mit sichtbarem Behagen krallt es sich 
in die Maschen des Gitters, streckt sich und blickt hin-
ab in den Betraum, diese kühne Stellung scheint es zu 
freuen, aber der Tempeldiener hat den Auftrag, das Tier 
niemals am Gitter zu dulden, es würde sich an diesen 
Platz gewöhnen, und das kann man wegen der Frauen, 
die das Tier fürchten, nicht zulassen.

Warum sie es fürchten, ist unklar. Es sieht allerdings beim 
ersten Anblick erschreckend aus, besonders der lange 
Hals, das dreikantige Gesicht, die fast waagrecht vorste-
henden Oberzähne, über der Oberlippe eine Reihe lan-
ger, die Zähne überragender, offenbar ganz harter, heller 
Borstenhaare, das alles kann erschrecken, aber bald muß 
man erkennen, wie ungefährlich dieser ganze scheinba-
re Schrecken ist. Vor allem hält es sich ja von den Men-
schen fern, es ist scheuer als ein Waldtier und scheint mit 
nichts als dem Gebäude verbunden, und sein persönli-

ches Unglück besteht wohl darin, daß dieses Gebäude 
eine Synagoge ist, also ein zeitweilig sehr belebter Ort.

Könnte man sich mit dem Tier verständigen, könnte man 
es allerdings damit trösten, daß die Gemeinde unseres 
Bergstädtchens von Jahr zu Jahr kleiner wird und es ihr 
schon Mühe macht, die Kosten für die Erhaltung der Syn-
agoge aufzubringen. Es ist nicht ausgeschlossen, daß in 
einiger Zeit aus der Synagoge ein Getreidespeicher wird 
oder dergleichen und daß das Tier die Ruhe bekommt, 
die ihm jetzt schmerzlich fehlt.

Es sind allerdings nur die Frauen, die das Tier fürchten, 
den Männern ist es längst gleichgültig geworden, eine 
Generation hat es der anderen gezeigt, immer wieder 
hat man es gesehn, schließlich hat man keinen Blick 
mehr daran gewendet, und selbst die Kinder, die es zum 
erstenmal sehn, staunen nicht mehr. Es ist das Haustier 
der Synagoge geworden, warum sollte nicht die Syna-
goge ein besonderes, nirgends sonst vorkommendes 
Haustier haben?

Wären nicht die Frauen, man würde kaum mehr von der 
Existenz des Tieres wissen. Aber selbst die Frauen haben 
keine wirkliche Furcht vor dem Tier, es wäre auch zu son-
derbar, ein solches Tier tagaus, tagein zu fürchten, jah-
re- und jahrzehntelang. Sie verteidigen sich zwar damit, 
daß ihnen das Tier meist viel näher ist als den Männern, 
und das ist richtig. Hinunter zu den Männern wagt sich 
das Tier nicht, niemals hat man es noch auf dem Fußbo-
den gesehn. Läßt man es nicht zum Gitter der Frauenab-
teilung, so hält es sich wenigstens in gleicher Höhe auf 
der gegenüberliegenden Wand auf.

Dort ist ein ganz schmaler Mauer-
vorsprung, kaum zwei Finger breit, 
er umläuft drei Seiten der Synagoge, 
auf diesem Vorsprung huscht das Tier 
manchmal hin und her, meistens aber 
hockt es ruhig auf einer bestimmten 
Stelle gegenüber den Frauen. Es ist fast 
unbegreiflich, wie es diesen schmalen 
Weg so leicht benützen kann, und die 
Art, wie es dort oben, am Ende ange-
kommen, wieder wendet, ist sehens-
wert, es ist doch schon ein sehr altes 
Tier, aber es zögert nicht, den gewag-
testen Luftsprung zu machen, der auch 
niemals mißlingt, in der Luft hat es sich 
umgedreht, und schon läuft es wieder 
seinen Weg zurück.

Die Spanische Synagoge in Prag, die 
Franz Kafka wahrscheinlich besucht hat. 
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Allerdings wenn man das einigemal gesehen hat, ist 
man gesättigt und hat keinen Anlaß, immerfort hinzu-
starren. Es ist ja auch weder Furcht noch Neugier, welche 
die Frauen in Bewegung hält, würden sie sich mehr mit 
dem Beten beschäftigen, könnten sie das Tier völlig ver-
gessen, die frommen Frauen täten das auch, wenn es die 
andern, welche die große Mehrzahl sind, zuließen, diese 
aber wollen immer gern auf sich aufmerksam machen, 
und das Tier ist ihnen dafür ein willkommener Vorwand. 
Wenn sie es könnten und wenn sie es wagten, hätten sie 
das Tier noch näher an sich gelockt, um noch mehr er-
schrecken zu dürfen.

Aber in Wirklichkeit drängt sich ja das Tier gar nicht zu 
ihnen, es kümmert sich, wenn es nicht angegriffen wird, 
um sie ebensowenig wie um die Männer, am liebsten 
würde es wahrscheinlich in der Verborgenheit bleiben, 
in der es in den Zeiten außerhalb des Gottesdienstes 
lebt, offenbar in irgendeinem Mauerloch, das wir noch 
nicht entdeckt haben. Erst wenn man zu beten anfängt, 
erscheint es, erschreckt durch den Lärm. Will es sehen, 
was geschehen ist, will es wachsam bleiben, will es frei 
sein, fähig zur Flucht? Vor Angst läuft es hervor, aus 
Angst macht es seine Kapriolen und wagt sich nicht zu-
rückzuziehen, bis der Gottesdienst zu Ende ist.

Die Höhe bevorzugt es natürlich deshalb, weil es dort 
am sichersten ist, und die besten Laufmöglichkeiten hat 
es auf dem Gitter und dem Mauervorsprung, aber es ist 
keineswegs immer dort, manchmal steigt es auch tiefer 
zu den Männern hinab, der Vorhang der Bundeslade 
wird von einer glänzenden Messingstange getragen, 
die scheint das Tier zu locken, oft genug schleicht es hin, 
dort aber ist es immer ruhig, nicht einmal, wenn es dort 
knapp bei der Bundeslade ist, kann man sagen, daß es 
stört, mit seinen blanken, immer offenen, vielleicht lid-
losen Augen scheint es die Gemeinde anzusehen, sieht 
aber gewiß niemanden an, sondern blickt nur den Ge-
fahren entgegen, von denen es sich bedroht fühlt.

In dieser Hinsicht schien es, wenigstens bis vor kurzem, 
nicht viel verständiger als unsere Frauen. Was für Gefah-
ren hat es denn zu fürchten? Wer beabsichtigt ihm etwas 
zu tun? Lebt es denn nicht seit vielen Jahren völlig sich 
selbst überlassen? Die Männer kümmern sich nicht um 
seine Anwesenheit, und die Mehrzahl der Frauen wäre 
wahrscheinlich unglücklich, wenn es verschwände. Und 
da es das einzige Tier im Haus ist, hat es also überhaupt 
keinen Feind.

Das hätte es nachgerade im Laufe der Jahre schon 
durchschauen können. Und der Gottesdienst mit sei-
nem Lärm mag ja für das Tier sehr erschreckend sein, 
aber er wiederholt sich doch in bescheidenem Ausmaß 
jeden Tag und gesteigert an den Festtagen, immer regel-
mäßig und ohne Unterbrechung; auch das ängstlichste 
Tier hätte sich schon daran gewöhnen können, beson-
ders, wenn es sieht, daß es nicht etwa der Lärm von Ver-
folgern ist, sondern ein Lärm, den es gar nicht begreift.

Und doch diese Angst. Ist es die Erinnerung an längst 
vergangene oder die Vorahnung künftiger Zeiten? Weiß 
dieses alte Tier vielleicht mehr als die drei Generationen, 
die jeweils in der Synagoge versammelt sind? Vor vielen 
Jahren, so erzählt man, soll man wirklich versucht haben, 
das Tier zu vertreiben. Es ist ja möglich, daß es wahr ist, 
wahrscheinlicher aber ist es, daß es sich nur um erfunde-
ne Geschichten handelt.

Nachweisbar allerdings ist, daß man damals vom religi-
onsgesetzlichen Standpunkt aus die Frage untersucht 
hat, ob man ein solches Tier im Gotteshause dulden darf. 
Man holte die Gutachten verschiedener berühmter Rab-
biner ein, die Ansichten waren geteilt, die Mehrheit war 
für die Vertreibung und Neueinweihung des Gotteshau-
ses. Aber es war leicht, von der Ferne zu dekretieren, in 
Wirklichkeit war es ja unmöglich, das Tier zu fangen, und 
deshalb auch unmöglich, es zu vertreiben.
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